Miles&Memories

 Jab Rait ne Kahaani Sunayi ... “Raat ke andhere mein, jab chandni rait par bikhar gayi, Tab samjha, safar sirf manzil tak ka nahi hota...” Pura din Jaisalmer ke qile ki galiyon mein kho gaya tha. Sunehre pattharon se bani haveliyaan, rangon se bhare bazaar, aur har kone se gujarti ek kahani — lagta tha sheher ab bhi kisi raja ki yaadon mein jee raha ho. Par asli jaadu... toh sheher ke bahar tha. Thar ka Registan. जब ऊँट की पीठ पर बैठा, और पीछे छूटने लगा शोर... Saanjh dhal rahi thi. Peele aasman mein suraj ne apne aakhri rang bikher diye the. Main ek camel safari ke liye nikal chuka tha — peechhe sheher chhoot gaya tha, aur aage sirf khaamoshi thi. Registan mein hawa bhi kahaani ban jaati hai. Kabhi lagta koi purani dastaan suna rahi ho, kabhi aisa jaise kisi ne dil ki baat hawaon mein uda di ho. .. रात का वो सन्नाटा... और रेत की गोद में एक अलाव. Raat ko hum ek camp tak pahuche. Aas-paas sirf rait ke teele, ek bonfire, kuch local folk singers... aur upar tare — uncountable. Ek mome...

    बुलावा, एक अनुभव . > "ये कोई साधारण यात्रा नहीं... ये एक बुलावा है। वो जब पुकारते हैं, तब ही रास्ता बनता है।" हर साल लाखों श्रद्धालु अमरनाथ की पवित्र गुफा तक का कठिन सफर तय करते हैं। ये यात्रा सिर्फ धार्मिक नहीं, बल्कि आध्यात्मिक भी है – एक आत्मा का शिव से मिलन। अमरनाथ यात्रा के दो रूट – बालटाल और पहलगाम पहलगाम रूट (46 किमी ) प्रचलित, सुंदर लेकिन लंबा रास्ता: पहलगाम → चंदनवाड़ी → शेषनाग → पंचतरणी → गुफा बालटाल रूट (14 किमी ) छोटा लेकिन कठिन रास्ता: बालटाल → डोमेल → अमरनाथ गुफा पंजीकरण कैसे करें (2025 अपडेट) यात्रा केवल पंजीकरण और मेडिकल सर्टिफिकेट के बाद ही संभव है। ऑनलाइन रजिस्ट्रेशन: jksasb.nic.in ऑफलाइन: कई बैंकों की शाखाओं में भी रजिस्ट्रेशन संभव है यात्रा का अनुभव – हर मोड़ पर शिव .   पहलगाम से चंदनवाड़ी तक. देवदार के जंगलों से होते हुए, लिद्दर नदी के किनारे से गुज़रती ये यात्रा शुरुआत से ही आपको प्रकृति और ईश्वर दोनों के करीब ले जाती है। शेषनाग – जहां सन्नाटा बोलता है . शेषनाग झील का नीला पानी और आस-पास की बर्फीली चोटियाँ आपको हर सांस में "ॐ नमः शिवाय" ...

जब सूर्य की पहली किरण किसी प्राचीन मंदिर की कलश पर पड़ती है, तो लगता है जैसे सदियों पुरानी आस्था फिर से जीवंत हो उठती है। भारत, जहाँ हर पत्थर एक कहानी कहता है, वहाँ मंदिर केवल पूजा स्थल नहीं हैं - वे संस्कृति, शिल्पकला, और अध्यात्म का जीवंत इतिहास हैं। 1. मंदिरों की उत्पत्ति: वेदों से मंदिरों तक भारत में मंदिर निर्माण की परंपरा वेदों से जुड़ी है। वेदकालीन यज्ञ स्थलों को ही आगे चलकर मंदिरों का रूप दिया गया। वेदों में मूर्ति पूजा का स्पष्ट उल्लेख नहीं मिलता, लेकिन उपनिषदों और पुराणों के काल में देवी-देवताओं की मूर्तियों और मंदिरों की परंपरा पुष्ट हुई। 2. प्राचीन मंदिर – जहां पत्थर भी बोलते हैं खजुराहो (म.प्र.): 10वीं शताब्दी में चंदेल वंश द्वारा बनाए गए ये मंदिर प्रेम, कला और जीवन के विविध रूपों को दर्शाते हैं। कोणार्क सूर्य मंदिर (ओडिशा): सूर्य देव को समर्पित यह रथ के आकार का मंदिर वास्तुकला का अद्भुत उदाहरण है। बृहदेश्वर मंदिर (तमिलनाडु): चोल साम्राज्य द्वारा 11वीं सदी में निर्मित, यह मंदिर शक्ति और विज्ञान का संगम है। 3. उत्तर और दक्षिण भारत की वास्तुकला का अंतर ...

  “Kabhi kabhi zindagi se ek lamha chura lena chahiye,   Jahan sirf khamoshi ho, aur door kahin pahaadon ki aahatein...” Sheher ab thak chuka tha… aur main bhi. Traffic ki cheekh-pukaar, deadlines ka bojh, aur har subah ek hi sawaal — "Kya main khud se door ho gaya hoon?" Us din subah, maine koi notification nahi dekha… sirf ek awaaz suni — Himalaya bula raha tha. Ek Rasta Jo Kahin Nahi Jaata, Par Sab Kuch Dikhata Hai Himalaya mein sirf pahad nahi hote… yahaan har mod par ek kahani chhupi hoti hai. Manali ke raste par chalte hue, jab pehla barf ka tukda haathon mein aaya, to laga jaise waqt ruk gaya ho. Ek side par behata Beas nadi ka nirmal geet, doosri taraf insaan ke shabdon se pare ek prakriti ka sannata . Aur us sannate mein... main tha. Akela, lekin adhura nahi. Jahan Aasmaan Jhuk Kar Pahaadon Ko Choomta Hai Spiti ke barren landscapes ho ya Kasol ke pine forests... Himalaya ek canvas hai — khud ko dobara paane ka. Ek local baba ne kaha, “ Yeh pahaad sirf ...

📍Location: Doodhpathri, Kashmir 🗓️ Date: July 15, 2025 After days of continuous rainfall and temporary closures, the scenic meadow of Doodhpathri in Kashmir is finally open for tourists again. Local authorities confirmed that roads are now cleared, and safety measures have been taken for visitors. “Pahadon ka jadoo wapas laut aaya hai,” said a local hotel owner. The lush green pastures, fresh air, and misty weather have once again turned Doodhpathri into a monsoon dreamland. Tourists are advised to carry warm clothes and rain gear while enjoying the views. 📷 What You Can Do There: Horse riding through pine forests Sip kahwa by the flowing stream Take Insta-worthy shots of the foggy meadows ⚠️ Travel Tip: Keep a check on local weather updates and road conditions before heading out.

  There are places you visit, and then there are places that heal you. Mount Abu, Rajasthan’s only hill station, isn't just a cool escape from the desert heat - it's a whispering land where clouds kiss temples and time slows to match the rhythm of your breath. First Glimpse: Wrapped in Mist. As I rode up the winding roads, the fog slowly wrapped around the trees like a secret. Every turn brought a silence that didn’t feel empty - it felt full. Full of stories, of prayers, of peace. I remember rolling down the window and letting the chilled breeze touch my face. It felt like the hills were welcoming me home.   The Soul of the Mountain – Dilwara Temples. No camera can truly capture the feeling you get inside the marble halls of Dilwara. The carvings are not just art - they’re emotion carved in stone. You stand there, looking at centuries of devotion etched into pillars, and you wonder… when was the last time you felt this still.   Sunset Point – Not Just a View. Everyone ta...

Kuch jagah humein sirf nazaron se nahi,  andar se choo jaati hain. Main Jibhi gaya tha break lene... aur wapas lauta toh sirf main nahi tha, meri tanhai bhi badal chuki thi. 📍 1. Jibhi: The Village That Hums in Silence . Jibhi koi tourist spot nahi... yeh ek feeling hai. Pine trees ke beech, ek wooden cottage... aur ek khidki jahan se sirf hara rang dikhai deta hai. Yahan waqt ka matlab sirf sunrise aur sunset hota hai. 💧 2. Waterfall Jahan Sochte Sochte Bheeg Gaya Jibhi waterfall ke paas baithke maine apne andar ke shor ko suna. Paani girta raha, main bhi dheere dheere behne laga. Zindagi kuch der ke liye ruki — aur wahi sabse pyara lamha tha. ☕ 3. Tandoor Ki Garmahat Aur                      Anjaane Log . Homestay wale uncle ne kahwa banaya. Baaton baaton mein purani kahaniyaan nikalne lagi. Jibhi mein strangers bhi parivaar lagte hain. 🛤️ 4. It's Not About Going                ...

 Kabhi socha hai... duniya ki bheed se nikal kar, kisi aise raaste par chalne ki koshish karien jahan sirf hara rang ho. Jahan pedon ke jhund apne baahon mein le lein, aur jahan hawa bhi aapka naam le kar guzar jaaye. Doodhpathri , Kashmir ka ek chhupa hua jannat, wahi jagah hai – jahan zindagi ruk sakti hai, aur waqt apne paon se chalne lagta hai ... Yeh jagah hai... ek kahaani jaisi Kashmir ke Budgam district mein chhupa hua yeh valley, ek khula canvas hai. Doodh jaisi safed dhund , hara bhara ghaas ka farsh , aur deodar ke pedon ka guard of honour – har mod par ek nayi nazm likhi ja sakti hai.   Barish ki ek boond yahan sargam lagti hai. Yeh koi tourist spot nahi hai – yeh ek feeling hai. Jab badal sir ke upar se guzarte hain, aur zameen se khushboo uthti hai – tab samajh aata hai ki safar sirf manzil tak pahuchna nahi hota, balki jeena hota hai.   Safar ka ek tukda: Budgam se Doodhpathri. Srinagar se lagbhag 45 km ke drive ke baad, jab aap Doodhpathri ke paas pahuc...

 "Kahi jaana zaroori nahi hota… kabhi kabhi khud se milne ke liye bhi nikalna padta hai . Sheher thak chuka tha… aur main bhi. Traffic, deadlines, Insta stories, aur vohi purani chai ki dukan… Zindagi ek loop ban gayi thi — predictable, noisy, aur thodi si fake. Ek din subah 4 baje, bina kisi plan ke, main nikal gaya. Kaha jaana hai, ye nahi pata tha… Par lagta tha raaste mujhe dhoond lenge. 🌌 Spiti – Jahan Khamoshi Bolti Hai Woh pahadi raaste the — khamosh, lekin bolne wale. Main Spiti pahucha, ek chhoti si homestay me — network se bilkul door. Na koi Instagram, na koi notification. Bas main… aur woh aasmaan, jisme sitare itne paas lagte the jaise kisi ne haath se jod ke rakhe ho. Raat ke 2 baje… main chhat pe blanket leke baitha tha. Pehli baar laga… ki zindagi theher gayi hai. Pehli baar, main sirf “main” tha — koi role nahi, koi label nahi 🍂 Raste Kabhi Khaali Nahi Hote Ek aurat mili, 60 saal ki, jinki aankhon me Himalaya tha. Usne bola: "Raaste sirf chaln...

  Dear Wind, You didn’t howl. You whispered. In Spiti, even the mountains speak in silence. I tried listening… and for the first time, I heard myself. The roads were dust and danger, but the skies — they were soft, like childhood memories. A monk waved at me from a rooftop. No words. Just eyes that had seen centuries pass. At Key Monastery, prayers floated like incense. I sat there, not asking for anything. And yet, I received peace. Spiti didn’t greet me. It watched me — like it’s seen many before me, and will watch many after. But that one night under the Milky Way, with only the cold and cosmos for company — I think, just for a second, you embraced me back. Always listening, Vikram.